
Gardening	
  on	
  Los	
  Banditos	
  
	
  
	
  
I	
  blame	
  Brad.	
  
	
  

	
  	
   Here's	
  a	
  suggestion:	
  since	
  you're	
  obviously	
  in	
  a	
  Pinnacles	
  frame	
  of	
  mind,	
  
do	
  the	
  second	
  ascent	
  of	
  Los	
  Banditos	
  on	
  Machete	
  (it's	
  in	
  the	
  new	
  routes	
  sticky	
  
thread).	
  To	
  my	
  knowledge	
  this	
  hasn't	
  had	
  a	
  second	
  ascent	
  and	
  I	
  think	
  it's	
  really	
  
pretty	
  good	
  (and	
  the	
  aid	
  is	
  bomber	
  A1).	
  

	
  
So	
  with	
  the	
  raptor	
  closures	
  looming	
  and	
  the	
  valley	
  a	
  bit	
  chilly	
  for	
  the	
  tastes	
  of	
  the	
  

lovely	
  lady	
  Dixie,	
  we	
  show	
  up	
  at	
  the	
  West	
  Side	
  parking	
  lot	
  with	
  a	
  late	
  11:00	
  SF/LA	
  start.	
  
Disaster	
  is	
  averted	
  when	
  Dixie	
  asks	
  if	
  I	
  brought	
  my	
  headlamp.	
  I	
  remembered	
  it	
  sitting	
  in	
  the	
  
tent	
  at	
  the	
  campsite	
  on	
  the	
  East	
  Side	
  and	
  knew	
  that	
  we	
  were	
  destined	
  to	
  epic.	
  	
  

"I	
  brought	
  two!"	
  Dixie	
  held	
  them	
  up	
  and	
  smiled.	
  I	
  smiled	
  back.	
  Success	
  was	
  in	
  the	
  air.	
  
	
  

We	
  were	
  here	
  because	
  of	
  a	
  phrase	
  I'd	
  recently	
  begun	
  to	
  chant	
  while	
  I	
  was	
  solo	
  
aiding	
  in	
  Yosemite,	
  "I	
  do	
  what	
  other	
  can't	
  because	
  I	
  do	
  what	
  other's	
  won't."	
  An	
  attempt	
  to	
  
both	
  pump	
  myself	
  up	
  and	
  humble	
  myself.	
  Part	
  of	
  the	
  reason	
  I	
  find	
  myself	
  at	
  the	
  Pinnacles	
  
and	
  Riverside	
  Quarry	
  these	
  days.	
  Crumbly	
  ghosts	
  of	
  routes	
  that	
  can	
  only	
  be	
  seen	
  if	
  you	
  turn	
  
your	
  head	
  just	
  right.	
  	
  

"If	
  it's	
  so	
  good,	
  why	
  hasn't	
  anyone	
  done	
  the	
  second	
  ascent	
  yet?"	
  
"No	
  one	
  wants	
  to	
  aid	
  a	
  ladder."	
  
"Sounds	
  more	
  like	
  a	
  litmus	
  test	
  to	
  the	
  free	
  climbing.	
  Earn	
  it."	
  
"You	
  want	
  to	
  lead	
  the	
  crux	
  free	
  pitch?"	
  We	
  are	
  currently	
  walking	
  past	
  a	
  large	
  

collection	
  of	
  boulders	
  towards	
  the	
  base	
  of	
  Machete	
  Ridge.	
  I	
  notice	
  chalk	
  on	
  the	
  boulders	
  
and	
  then	
  notice	
  pad	
  people	
  looking	
  over	
  problems	
  down	
  in	
  the	
  gully	
  between	
  the	
  
boulders."	
  

"Can	
  I	
  look	
  at	
  the	
  pitch	
  first?	
  Besides,	
  shouldn't	
  the	
  one	
  who	
  passes	
  the	
  litmus	
  test	
  
get	
  the	
  plum	
  pitch?"	
  

"Maybe."	
  I	
  make	
  a	
  note	
  to	
  tell	
  her	
  that	
  I	
  love	
  her	
  more	
  often.	
  
	
  

We	
  get	
  to	
  the	
  Base	
  of	
  West	
  Face	
  and	
  make	
  quick	
  work	
  of	
  the	
  bolt	
  ladder.	
  I	
  end	
  up	
  
moving	
  too	
  high	
  on	
  the	
  wall	
  and	
  clipping	
  to	
  two	
  bolts	
  on	
  the	
  wall	
  then	
  making	
  some	
  badly	
  
protected	
  and	
  loose	
  moves	
  over	
  a	
  small	
  chute	
  to	
  get	
  to	
  the	
  base	
  of	
  Los	
  Banditos.	
  I	
  had	
  
hoped	
  to	
  belay	
  at	
  the	
  base	
  of	
  the	
  ladder	
  but	
  the	
  rock	
  did	
  not	
  cooperate	
  so	
  I	
  wandered	
  
around	
  the	
  meadow	
  for	
  a	
  bit	
  until	
  I	
  find	
  a	
  set	
  of	
  bolts	
  on	
  the	
  slab	
  below	
  the	
  face	
  that	
  will	
  
work.	
  Later,	
  as	
  I	
  am	
  freaking	
  out	
  at	
  the	
  last	
  moves	
  of	
  the	
  first	
  real	
  pitch,	
  I	
  will	
  think	
  about	
  
this	
  and	
  gain	
  a	
  bit	
  of	
  comfort.	
  	
  With	
  Dixie	
  now	
  at	
  the	
  belay,	
  it’s	
  time	
  to	
  start	
  the	
  business.	
  I	
  
tell	
  her	
  that	
  I	
  love	
  her	
  and	
  set	
  off.	
  She	
  calls	
  up	
  to	
  me,	
  “That’s	
  not	
  the	
  kind	
  of	
  ‘I	
  love	
  you’	
  you	
  



say	
  before	
  not	
  coming	
  back	
  from	
  something	
  is	
  it?”	
  As	
  I	
  reach	
  up	
  and	
  clip	
  the	
  first	
  bolt	
  of	
  the	
  
ladder,	
  I	
  hang	
  from	
  my	
  daisy	
  and	
  twist	
  around	
  slowly	
  until	
  I’m	
  facing	
  her.	
  	
  
	
   “If	
  it	
  wasn’t	
  then	
  this	
  one	
  definitely	
  is.”	
  I	
  have	
  enough	
  time	
  to	
  see	
  her	
  smile	
  before	
  I	
  
twist	
  back	
  around,	
  grab	
  the	
  ladder	
  and	
  pull	
  myself	
  up.	
  
	
  
	
   The	
  bolts	
  in	
  the	
  first	
  pitch	
  are	
  spaced	
  well,	
  epoxy	
  glued,	
  and	
  fun.	
  Overhanging	
  
enough	
  that	
  I	
  would	
  clip	
  my	
  new	
  ladder,	
  unfifi	
  and	
  swing	
  backwards	
  until	
  I	
  would	
  hang	
  
beneath	
  the	
  new	
  bolt	
  like	
  a	
  pendulum	
  in	
  a	
  clock.	
  Reach	
  up,	
  step	
  high,	
  fifi	
  in	
  and	
  repeat.	
  Half	
  
the	
  bolts	
  can	
  be	
  reached	
  from	
  your	
  third	
  step,	
  the	
  rest	
  from	
  the	
  second	
  step.	
  I	
  did	
  not	
  need	
  
to	
  topstep	
  to	
  clip	
  any	
  of	
  the	
  bolts.	
  I	
  clock	
  in	
  at	
  5’8”	
  while	
  Dixie	
  comes	
  in	
  at	
  5’4”.	
  She	
  cleaned	
  
the	
  route	
  by	
  reaiding	
  and	
  was	
  able	
  to	
  reach	
  the	
  lower	
  biner	
  of	
  each	
  draw	
  on	
  the	
  bolts.	
  I	
  
would	
  think	
  that	
  if	
  the	
  second	
  was	
  to	
  jug	
  this	
  pitch,	
  they	
  would	
  be	
  able	
  to	
  practice	
  the	
  sort	
  
of	
  hypervertical	
  cleaning	
  that	
  is	
  found	
  on	
  routes	
  like	
  West	
  Face	
  of	
  Leaning	
  Tower.	
  
	
   The	
  highlight	
  of	
  the	
  pitch	
  came	
  at	
  the	
  final	
  bolt.	
  “Intimidating	
  free	
  moves”	
  in	
  the	
  
description.	
  At	
  this	
  time	
  I	
  realized	
  that	
  I	
  would	
  need	
  my	
  climbing	
  shoes	
  for	
  this	
  last	
  section.	
  
Unclipping	
  them	
  from	
  behind	
  myself,	
  I	
  yelled	
  down	
  to	
  Dixie	
  that	
  I	
  was	
  going	
  to	
  go	
  free	
  as	
  
soon	
  as	
  I	
  got	
  my	
  shoes	
  on.	
  In	
  front	
  of	
  me	
  was	
  a	
  collection	
  of	
  holds	
  sticking	
  out	
  of	
  the	
  wall,	
  I	
  
pulled	
  each	
  of	
  them	
  in	
  different	
  directions	
  to	
  see	
  which	
  ones	
  were	
  suspect	
  and	
  which	
  were	
  
timebombs	
  like	
  their	
  brothers	
  to	
  the	
  left	
  right	
  above	
  and	
  below	
  of	
  the	
  bolt	
  ladder	
  below.	
  I	
  
remembered	
  Erik	
  Bratton	
  on	
  the	
  MudnCrud	
  forums	
  saying,	
  “All	
  holds	
  are	
  bomber.”	
  Moved	
  
myself	
  forward	
  enough	
  to	
  unhook	
  my	
  fifi	
  from	
  the	
  bolt	
  in	
  front	
  of	
  me	
  and	
  started	
  climbing.	
  
	
   I	
  returned	
  to	
  my	
  ladder	
  after	
  a	
  few	
  moves.	
  In	
  my	
  head,	
  “5.9”	
  meant	
  handholds	
  that	
  
could	
  support	
  bad	
  feet.	
  What	
  I	
  found	
  when	
  I	
  went	
  up	
  was	
  great	
  feet	
  that	
  would	
  have	
  to	
  
support	
  flat	
  and	
  sloping	
  handholds.	
  Easy	
  climbing	
  but	
  my	
  body	
  was	
  still	
  in	
  the	
  fog	
  of	
  an	
  aid	
  
ladder.	
  	
  

I	
  am	
  an	
  aid	
  climber.	
  I	
  am	
  a	
  trad	
  climber.	
  I	
  am	
  a	
  sport	
  climber.	
  I	
  am	
  a	
  boulderer…	
  
well,	
  when	
  I	
  have	
  to	
  be.	
  What	
  I	
  tend	
  not	
  to	
  be	
  is	
  more	
  than	
  one	
  in	
  a	
  single	
  pitch.	
  Phrases	
  like	
  
“boulder	
  move	
  into	
  crux	
  then	
  gain	
  the	
  anchor”,	
  “Bring	
  additional	
  pro	
  to	
  protect	
  the	
  bolts”,	
  
or	
  “mandatory	
  free”	
  make	
  me	
  turn	
  the	
  page	
  and	
  find	
  a	
  new	
  route.	
  As	
  much	
  as	
  I	
  don’t	
  want	
  
to	
  admit	
  it,	
  I	
  want	
  to	
  turn	
  off	
  when	
  I	
  climb,	
  not	
  think,	
  not	
  be	
  there.	
  Get	
  to	
  the	
  anchors	
  and	
  
watch	
  the	
  analog	
  gopro	
  memory	
  of	
  what	
  just	
  did;	
  figure	
  out	
  if	
  I	
  liked	
  it	
  after	
  the	
  climbing’s	
  
done.	
  This	
  was	
  real	
  free	
  climbing	
  after	
  8	
  bolts	
  of	
  real	
  bolt	
  laddering.	
  The	
  fall	
  would	
  be	
  
perfect,	
  mostly	
  space	
  with	
  only	
  enough	
  scraping	
  to	
  make	
  it	
  worth	
  it.	
  Even	
  if	
  a	
  bolt	
  blew,	
  
there’d	
  be	
  another	
  perfect	
  bolt	
  just	
  feet	
  below	
  it;	
  all	
  crux	
  free	
  sections	
  should	
  be	
  protected	
  
by	
  more-­‐than-­‐vertical	
  bolt	
  ladders.	
  I	
  took	
  another	
  breath,	
  released	
  the	
  fifi	
  and	
  went	
  for	
  it	
  
again.	
  A	
  few	
  more	
  moves	
  this	
  time	
  and	
  I	
  found	
  myself	
  liebacking	
  a	
  triangle	
  of	
  rock	
  with	
  my	
  
right	
  hand	
  in	
  order	
  to	
  step	
  my	
  right	
  foot	
  up.	
  I	
  could	
  see	
  the	
  move:	
  step	
  over,	
  stem	
  left	
  foot,	
  
reach	
  through	
  left	
  hand	
  for…	
  for…	
  I	
  made	
  a	
  grunt	
  that	
  masked	
  my	
  desire	
  to	
  squeal	
  and	
  
downclimbed	
  back	
  to	
  the	
  ladder.	
  



Now	
  I	
  was	
  doing	
  the	
  thing	
  that	
  I	
  hate	
  the	
  most,	
  looking	
  down	
  at	
  Dixie	
  and	
  
apologizing	
  for	
  not	
  doing	
  things	
  right	
  the	
  first	
  time.	
  Apologize	
  for	
  the	
  time	
  she	
  was	
  sitting	
  
there.	
  Apologize	
  for	
  making	
  her	
  feel	
  like	
  she	
  needed	
  to	
  encourage	
  me.	
  She	
  smiled	
  at	
  me	
  and	
  
went	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  telling	
  me	
  she	
  believed	
  in	
  me	
  and	
  yelling	
  at	
  me	
  to	
  stop	
  
whining.	
  Yelling	
  that	
  she	
  had	
  me	
  if	
  I	
  fell	
  and	
  that	
  I	
  should	
  just	
  know	
  that	
  she	
  was	
  judging	
  
my	
  manhood	
  silently	
  in	
  her	
  head	
  the	
  longer	
  I	
  sat	
  there	
  being	
  afraid	
  of	
  where	
  I	
  wanted	
  to	
  be.	
  
She	
  could	
  be	
  the	
  perfect	
  woman.	
  

A	
  few	
  more	
  false	
  starts	
  and	
  I	
  decided	
  that	
  I	
  wasn’t	
  going	
  to	
  find	
  the	
  easy	
  way	
  that	
  I	
  
had	
  envisioned	
  in	
  my	
  head	
  when	
  I	
  read	
  “5.9”	
  A	
  phrase	
  from	
  sport	
  climbing	
  came	
  back	
  into	
  
my	
  head,	
  “You’re	
  in	
  a	
  gym.	
  You’re	
  in	
  a	
  gym.”	
  These	
  moves	
  were	
  similar,	
  just	
  not	
  chalked,	
  
marked,	
  taped,	
  and	
  bolted	
  on.	
  I	
  thought	
  of	
  how	
  nonchalantly	
  I	
  could	
  walk	
  up	
  to	
  a	
  12b	
  in	
  the	
  
gym	
  and	
  lead	
  it	
  to	
  the	
  top.	
  Then	
  I	
  thought	
  about	
  how	
  I’ve	
  been	
  tired	
  and	
  scared	
  on	
  the	
  5.9	
  
of	
  The	
  Wet	
  Kiss	
  on	
  the	
  East	
  Side.	
  	
  

I	
  made	
  my	
  agreement	
  with	
  myself	
  to	
  try	
  again	
  to	
  failure.	
  If	
  I	
  was	
  coming	
  back	
  down,	
  
it	
  would	
  be	
  the	
  fast	
  way,	
  no	
  downclimbing.	
  In	
  the	
  gym,	
  my	
  partners	
  and	
  I	
  have	
  “no	
  take	
  fill-­‐
in-­‐the-­‐day”	
  days	
  of	
  climbing;	
  looked	
  at	
  Dixie	
  and	
  yelled	
  “No	
  take	
  Saturday!”	
  She	
  responded	
  
quickly.	
  

“What?”	
  I	
  had	
  already	
  started	
  to	
  move.	
  
Hug	
  two	
  pinched	
  jugs	
  to	
  step	
  my	
  feet	
  up,	
  right	
  hand	
  up	
  to	
  the	
  triangle	
  shaped	
  hold,	
  

lean	
  left,	
  right	
  foot	
  up,	
  step	
  over,	
  stem	
  left,	
  reach	
  left	
  hand	
  through	
  to	
  nothing,	
  bring	
  it	
  back	
  
to	
  hand	
  match	
  on	
  the	
  triangle	
  hold,	
  right	
  hand	
  up	
  to	
  a	
  small	
  edge,	
  open	
  hand	
  turns	
  to	
  crimp,	
  
right	
  hip	
  in,	
  step	
  left	
  higher,	
  right	
  foot	
  out,	
  knee	
  bent,	
  reach	
  left	
  for	
  big	
  juggy	
  hold,	
  realize	
  
it’s	
  not	
  a	
  juggy	
  hold,	
  reverse	
  left	
  hand	
  back	
  to	
  face	
  to	
  palm	
  the	
  flat	
  holds	
  out	
  there,	
  right	
  
hand	
  higher	
  and	
  more	
  crimping,	
  wishing	
  I	
  had	
  chalked	
  up,	
  stem	
  feet	
  a	
  bit	
  more,	
  reach	
  left	
  
for	
  another	
  big	
  hold	
  and	
  pull	
  my	
  self	
  up	
  with	
  a	
  arching	
  back	
  like	
  I	
  was	
  doing	
  the	
  salutations	
  
to	
  the	
  sun.	
  I’m	
  on	
  the	
  ledge	
  and	
  staring	
  at	
  an	
  orange	
  biner	
  on	
  the	
  redirect	
  bolt,	
  clip	
  my	
  rope	
  
and	
  move	
  to	
  the	
  anchor	
  to	
  the	
  left.	
  	
  

Dixie	
  is	
  silent	
  and	
  waiting	
  for	
  my	
  usual	
  whoop.	
  I	
  instead	
  lean	
  against	
  the	
  wall	
  with	
  
my	
  hands	
  flat	
  and	
  feel	
  my	
  legs	
  shake.	
  The	
  last	
  time	
  I	
  was	
  scared	
  this	
  way	
  was	
  across	
  the	
  
gulley	
  on	
  the	
  Balconies.	
  The	
  Pinnacles	
  has	
  a	
  way	
  of	
  bringing	
  out	
  this	
  part	
  of	
  myself.	
  Soon	
  
Dixie	
  is	
  on	
  belay	
  and	
  knocking	
  rocks	
  out	
  of	
  the	
  wall	
  as	
  she	
  comes	
  up	
  the	
  bolt	
  ladder.	
  	
  

“This	
  is	
  bullshit.”	
  She	
  sounds	
  like	
  me	
  when	
  I	
  have	
  fun.	
  	
  I	
  look	
  up	
  at	
  the	
  next	
  pitch	
  and	
  
wonder	
  how	
  to	
  convince	
  Dixie	
  that	
  we	
  should	
  rap	
  back	
  to	
  the	
  ground	
  and	
  climb	
  something	
  
less	
  stressful.	
  I	
  did	
  not	
  know	
  what	
  to	
  do	
  about	
  my	
  feelings	
  about	
  the	
  pitch	
  I	
  had	
  just	
  
completed.	
  I	
  couldn’t	
  stop	
  smiling	
  because	
  the	
  quality	
  of	
  movement	
  to	
  get	
  to	
  the	
  anchors	
  
was	
  something	
  I	
  seldom	
  found	
  outdoors	
  on	
  routes	
  below	
  5.11	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  
had	
  just	
  climbed	
  two	
  separate	
  pitches	
  in	
  one.	
  A	
  video	
  game	
  with	
  a	
  level	
  of	
  all	
  jump	
  and	
  kick	
  
followed	
  by	
  a	
  boss	
  that	
  was	
  all	
  duck	
  and	
  punch.	
  What	
  is	
  a	
  route	
  supposed	
  to	
  be,	
  continuous	
  
or	
  good?	
  And	
  was	
  good	
  climbing	
  that	
  was	
  easily	
  distracted	
  still	
  good?	
  My	
  heartbeat	
  worked	
  



as	
  a	
  timekeeper,	
  and	
  by	
  the	
  time	
  Dixie	
  reached	
  the	
  belay,	
  my	
  leg	
  had	
  long	
  since	
  stopped	
  
shaking	
  and	
  I	
  had	
  reclimbed	
  the	
  sequence	
  to	
  the	
  anchors	
  at	
  least	
  10	
  more	
  times.	
  

	
  
I	
  offer	
  Dixie	
  the	
  next	
  pitch	
  at	
  the	
  belay.	
  She	
  looks	
  at	
  me	
  rather	
  than	
  the	
  climbing	
  

above	
  her.	
  “This	
  is	
  your	
  pitch”	
  I	
  nod	
  and	
  grab	
  my	
  quickdraws	
  off	
  of	
  her	
  and	
  make	
  the	
  
moves	
  into	
  the	
  chute.	
  What	
  followed	
  was	
  consistently	
  fun,	
  technical,	
  and	
  solid.	
  I	
  was	
  
moving	
  over	
  the	
  rock	
  like	
  water	
  and	
  never	
  thought	
  about	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  was	
  on	
  an	
  early	
  
route	
  with	
  rock	
  I	
  should	
  hold	
  with	
  more	
  suspect.	
  	
  

Everything	
  was	
  bolted	
  perfectly	
  with	
  a	
  bolt	
  right	
  before	
  every	
  section	
  that	
  might	
  
have	
  given	
  me	
  pause.	
  As	
  I	
  continued	
  on	
  I	
  was	
  overcome	
  with	
  the	
  feeling	
  that	
  this	
  was	
  not	
  
just	
  a	
  way	
  up	
  the	
  rock	
  as	
  much	
  as	
  a	
  true	
  climb,	
  something	
  of	
  a	
  collaboration	
  between	
  the	
  
rock	
  and	
  the	
  first	
  ascentionists.	
  Simple	
  and	
  fun.	
  	
  

The	
  first	
  crux	
  bulge	
  came	
  in	
  at	
  5.10a	
  on	
  the	
  topo	
  and	
  was	
  fluid	
  and	
  fun,	
  rewarding	
  
stemming	
  and	
  palming	
  greatly.	
  The	
  final	
  5.10a	
  bulge	
  came	
  and	
  went	
  with	
  two	
  handholds	
  
that	
  I	
  held	
  onto	
  until	
  both	
  hands	
  were	
  at	
  my	
  waist	
  before	
  reaching	
  for	
  a	
  thank-­‐god	
  jug	
  and	
  
finishing	
  to	
  the	
  anchors.	
  	
  

This	
  pitch	
  was	
  like	
  moving	
  through	
  time	
  and	
  was	
  over	
  much	
  faster	
  than	
  I	
  wanted	
  it	
  
to	
  be.	
  More	
  than	
  once	
  I	
  would	
  yell	
  down	
  to	
  Dixie	
  “This	
  pitch	
  is	
  amazing!”	
  and	
  “You’re	
  going	
  
to	
  love	
  these	
  moves.”	
  Her	
  eye	
  rolling	
  echoed	
  off	
  of	
  the	
  Flumes	
  formation	
  across	
  the	
  gulley.	
  

	
  
The	
  next	
  pitch	
  was	
  Dixie’s	
  and	
  she	
  set	
  off	
  with	
  a	
  determination	
  that	
  I	
  study	
  in	
  the	
  

mirror	
  at	
  home	
  so	
  that	
  I	
  can	
  try	
  to	
  exude	
  it	
  when	
  others	
  are	
  watching.	
  Easy	
  5.7	
  munge	
  
hiking	
  I	
  had	
  described	
  to	
  her.	
  Once	
  she	
  was	
  out	
  of	
  reach,	
  the	
  cascading	
  flow	
  of	
  leaves	
  and	
  
dust	
  rolling	
  down	
  the	
  groove	
  made	
  me	
  question	
  the	
  ease	
  of	
  the	
  pitch.	
  

From	
  anchor	
  bolts	
  I	
  am	
  ten	
  white	
  pins	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  bowling	
  alley.	
  Dixie	
  leads	
  
above	
  me	
  up	
  a	
  water	
  streak	
  of	
  black	
  moss,	
  leaves,	
  dirt,	
  and	
  breaking	
  rock.	
  5.7	
  run	
  out	
  
climbing	
  with	
  the	
  optional	
  knob	
  slung	
  here	
  and	
  there.	
  I	
  hold	
  the	
  printout	
  of	
  the	
  route	
  
description	
  in	
  one	
  hand,	
  holding	
  down	
  the	
  cam	
  of	
  the	
  grigri	
  with	
  the	
  same	
  hand’s	
  wrist	
  
while	
  I	
  pay	
  out	
  more	
  and	
  more	
  of	
  the	
  rapidly	
  disappearing	
  rope.	
  “Ten	
  feet!”	
  I	
  yell	
  up	
  at	
  her.	
  
The	
  printout	
  in	
  front	
  of	
  me	
  says	
  195’	
  for	
  the	
  third	
  pitch.	
  I	
  am	
  doing	
  metric	
  conversion	
  to	
  
feet	
  for	
  60	
  meters	
  of	
  rope	
  when	
  Dixie	
  responds	
  to	
  my	
  yell	
  of	
  the	
  remaining	
  rope.	
  
	
   “ROCK!”	
  I	
  hear	
  the	
  familiar	
  helicopter	
  whomp	
  whomp	
  of	
  rocks	
  coming	
  from	
  above	
  
me.	
  This	
  one	
  has	
  a	
  deeper	
  tone	
  than	
  I’ve	
  been	
  hearing.	
  I	
  have	
  moments	
  of	
  inaction	
  before	
  
my	
  mind	
  stops	
  converting	
  metric	
  to	
  standard	
  and	
  instead	
  converts	
  pitch	
  to	
  size.	
  I	
  flatten	
  
myself	
  to	
  the	
  wall	
  as	
  a	
  rock	
  that	
  was	
  once	
  the	
  size	
  of	
  a	
  grapefruit	
  bounces	
  tot	
  he	
  right	
  of	
  me,	
  
shattering	
  into	
  smaller	
  golf	
  balls	
  and	
  continuing	
  its	
  crashing	
  helicopter	
  imitation	
  towards	
  
the	
  ground.	
  Dixie	
  yells	
  again	
  and	
  I	
  get	
  comfortable	
  as	
  more	
  rocks	
  tumble	
  past,	
  these	
  smaller	
  
and	
  hitting	
  me	
  as	
  dust	
  by	
  the	
  time	
  they	
  reach	
  me.	
  I	
  think	
  of	
  Ash	
  Wednesday.	
  Dixie	
  yells	
  
again,	
  “Did	
  you	
  say	
  something?”	
  
	
   “Five	
  feet!”	
  



	
   “I’m	
  at	
  the	
  bolts!”	
  
	
  
	
   Once	
  I	
  begin	
  to	
  climb,	
  I	
  feel	
  like	
  a	
  scuba	
  diver.	
  The	
  rock	
  is	
  alive	
  with	
  pancaked	
  
fungus	
  and	
  blackened	
  flakes	
  that	
  look	
  like	
  leaves.	
  Orange	
  piecrust	
  that	
  looks	
  no	
  different	
  
from	
  the	
  epoxy	
  spilling	
  out	
  in	
  a	
  halo	
  of	
  security	
  around	
  all	
  of	
  the	
  bolts.	
  I	
  am	
  at	
  odds	
  as	
  to	
  
whether	
  the	
  ease	
  of	
  flicking	
  the	
  orange	
  mold	
  off	
  the	
  rock	
  affects	
  my	
  faith	
  in	
  glue	
  
reinforcement.	
  	
  
	
   I	
  am	
  instituting	
  a	
  new	
  style	
  of	
  climbing:	
  windshield	
  wipers	
  of	
  rubber	
  with	
  my	
  feet.	
  
Every	
  step	
  slides	
  back	
  and	
  forth	
  to	
  clear	
  the	
  step.	
  Still	
  they	
  crinkle	
  like	
  the	
  unwrapping	
  of	
  a	
  
present	
  as	
  I	
  step	
  on	
  the	
  holds.	
  My	
  hands	
  are	
  tentative	
  with	
  each	
  new	
  hold	
  that	
  flexes	
  and	
  
cracks	
  in	
  my	
  hand.	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  see	
  the	
  meadow	
  below	
  me	
  and	
  now	
  must	
  worry	
  about	
  
who	
  might	
  be	
  below	
  us.	
  I	
  am	
  in	
  a	
  minefield	
  that’s	
  more	
  like	
  a	
  mine	
  garden.	
  I	
  wish	
  for	
  a	
  leaf	
  
blower.	
  
	
   	
  
	
   At	
  the	
  belay	
  Dixie	
  asks	
  me	
  if	
  I	
  noticed	
  a	
  specific	
  loose	
  rock	
  that	
  she	
  had	
  to	
  avoid.	
  “I	
  
left	
  it	
  there	
  because	
  it	
  wouldn’t	
  fit	
  in	
  my	
  pocket.”	
  When	
  I	
  was	
  at	
  that	
  point	
  in	
  the	
  climb,	
  I	
  
had	
  counted	
  six	
  different	
  protruding	
  rocks	
  that	
  were	
  standing	
  on	
  a	
  ledge,	
  threatening	
  to	
  
jump	
  at	
  any	
  time.	
  I	
  had	
  made	
  stemming	
  moves	
  far	
  above	
  the	
  grade	
  of	
  the	
  pitch	
  to	
  avoid	
  
weighting	
  them,	
  all	
  the	
  while	
  converting	
  the	
  distance	
  Dixie	
  would	
  have	
  been	
  above	
  the	
  last	
  
bolt	
  when	
  making	
  the	
  same	
  moves	
  then	
  doubling	
  the	
  distance,	
  as	
  any	
  lead	
  fall	
  would	
  
require.	
  Forty	
  feet.	
  	
  
	
   “Good	
  lead.”	
  	
  
	
   “It	
  was	
  like	
  climbing	
  through	
  a	
  pile	
  of	
  leaves.”	
  She	
  was	
  smiling	
  and	
  looking	
  at	
  the	
  
next	
  pitch.	
  “It	
  reminded	
  me	
  of	
  when	
  we	
  used	
  to	
  rake	
  leaves	
  up	
  back	
  in	
  North	
  Carolina	
  and	
  
jump	
  into	
  the	
  pile.	
  People	
  used	
  to	
  leave	
  piles	
  in	
  front	
  of	
  their	
  house	
  for	
  the	
  county	
  to	
  pick	
  
up	
  and	
  we	
  would	
  jump	
  into	
  those	
  too.	
  

“That	
  sounds	
  a	
  bit	
  more	
  fun	
  that	
  this	
  pitch	
  was.”	
  She	
  crinkled	
  her	
  nose	
  when	
  she	
  
smiled	
  

“But	
  then	
  they	
  had	
  to	
  stop	
  putting	
  their	
  leaves	
  like	
  that	
  because	
  the	
  piles	
  would	
  be	
  
partly	
  in	
  the	
  road	
  and	
  someone	
  would	
  put	
  cinder	
  blocks	
  under	
  the	
  leaves.	
  Then,	
  if	
  a	
  car	
  
drove	
  through	
  the	
  pile,	
  they	
  would	
  hit	
  the	
  cinder	
  blocks.”	
  Now	
  my	
  nose	
  crinkled.	
  “I	
  think	
  I	
  
may	
  have	
  missed	
  a	
  bolt.”	
  

“There’s	
  supposed	
  to	
  be	
  knobs	
  you	
  can	
  sling.”	
  I	
  thought	
  of	
  the	
  various	
  chicken	
  
heads,	
  attached	
  to	
  the	
  rock	
  by	
  piecrust	
  epoxy.	
  

“I	
  didn’t	
  even	
  think	
  of	
  that.	
  I	
  guess	
  there	
  were	
  some	
  big	
  breadboxed	
  sized	
  ones	
  that	
  
would	
  have	
  worked.”	
  She	
  had	
  instinctively	
  taken	
  out	
  a	
  sling	
  and	
  was	
  practicing	
  girth	
  
hitching	
  it	
  to	
  her	
  fist.	
  “The	
  bigger	
  the	
  block	
  the	
  better,	
  right?”	
  

“Solid	
  as	
  cinder	
  blocks.”	
  
	
  



	
   The	
  last	
  pitch	
  goes	
  quickly	
  and	
  is	
  more	
  fun	
  that	
  I	
  felt	
  it	
  would	
  be	
  after	
  coming	
  
through	
  pitch	
  three.	
  Dixie	
  places	
  a	
  red	
  C3	
  into	
  a	
  just	
  wide	
  enough	
  slot	
  and	
  swims	
  up	
  the	
  
chute.	
  I	
  follow	
  into	
  the	
  chute	
  via	
  5.5	
  rated	
  moves	
  that	
  do	
  not	
  take	
  into	
  account	
  the	
  
disintegrating	
  nature	
  of	
  the	
  exposed	
  by	
  easy	
  moves.	
  	
  

Once	
  in	
  the	
  tube	
  I	
  begin	
  to	
  laugh	
  out	
  loud	
  and	
  giggle	
  to	
  myself	
  as	
  I	
  hike	
  up	
  what	
  
amounts	
  to	
  a	
  tunnel	
  with	
  a	
  convertible	
  top.	
  This	
  is	
  a	
  convertible	
  of	
  a	
  pitch,	
  the	
  bad	
  stuff	
  
over,	
  all	
  that’s	
  left	
  is	
  the	
  floating	
  down	
  the	
  highway	
  until	
  you	
  turn	
  a	
  corner	
  and	
  there	
  is	
  the	
  
belay.	
  I	
  see	
  Dixie	
  and	
  stop	
  for	
  a	
  second.	
  Between	
  us	
  is	
  a	
  slung	
  knob,	
  girth	
  hitched	
  and	
  barely	
  
more	
  than	
  a	
  beauty	
  mark	
  on	
  the	
  face	
  of	
  the	
  chute	
  I’m	
  climbing.	
  “You	
  like	
  my	
  slung	
  knob?”	
  I	
  
take	
  out	
  my	
  camera	
  and	
  take	
  a	
  picture.	
  Dixie	
  feigns	
  exasperation	
  as	
  my	
  giggling	
  turns	
  to	
  full	
  
and	
  loud	
  laughter.	
  	
  
	
   I	
  reach	
  the	
  tree	
  and	
  sit	
  down	
  in	
  the	
  dirt,	
  take	
  off	
  my	
  excess	
  gear,	
  call	
  off	
  belay,	
  point	
  
to	
  the	
  summit	
  twenty	
  or	
  so	
  more	
  4th	
  class	
  feet	
  away.	
  She	
  takes	
  me	
  off	
  belay	
  and	
  we	
  leave	
  
the	
  shade	
  of	
  the	
  tree	
  into	
  the	
  sunlight	
  bathing	
  the	
  summit	
  above.	
  
	
  

We	
  sit	
  on	
  the	
  top	
  of	
  Machete	
  Ridge,	
  look	
  across	
  at	
  the	
  only	
  other	
  climbers	
  on	
  the	
  
entire	
  West	
  Side,	
  a	
  couple	
  of	
  the	
  Flumes	
  and	
  a	
  couple	
  on	
  Lava	
  Falls.	
  Dixie	
  picks	
  at	
  a	
  small	
  
rock	
  poking	
  out	
  of	
  the	
  summit	
  and	
  holds	
  it	
  in	
  her	
  hands	
  once	
  it	
  pops	
  off	
  without	
  a	
  fight	
  into	
  
her	
  hands.	
  	
  

“This	
  whole	
  place	
  is	
  bullshit.”	
  She	
  sounds	
  like	
  me	
  when	
  I	
  have	
  fun.	
  “Why	
  are	
  we	
  here	
  
instead	
  of	
  on	
  granite?”	
  	
  

“Anyone	
  will	
  climb	
  granite.”	
  
“Smart	
  people	
  climb	
  granite”	
  
“There	
  are	
  lots	
  of	
  smart	
  people.”	
  	
  
“Never	
  thought	
  I’d	
  be	
  happy	
  to	
  be	
  so	
  stupid.”	
  She	
  puts	
  the	
  rock	
  back	
  into	
  the	
  crater	
  it	
  

came	
  from.	
  
I	
  reach	
  for	
  her	
  hand	
  and	
  we	
  listen	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  falcons	
  somewhere	
  on	
  the	
  face	
  of	
  

the	
  ridge.	
  She	
  sits	
  in	
  silent	
  next	
  to	
  me	
  and	
  clicks	
  her	
  helmet	
  against	
  mine	
  as	
  she	
  rests	
  her	
  
head	
  on	
  my	
  shoulder.	
  	
  


