
Writing	  The	  R	  In	  The	  Topo	  Of	  A	  Relationship	  

	  

When	  the	  quiet	  is	  loud,	  the	  screaming	  comes	  as	  measured	  breaths.	  I	  mark	  time	  on	  a	  
bed	  fit	  for	  two,	  lying	  in	  the	  dead	  calm	  eye	  of	  the	  swirling	  thoughts	  and	  actions	  outside.	  You	  
would	  think	  this	  piece	  of	  writing	  is	  going	  down	  a	  depressing	  road,	  but	  Yosemite	  is	  a	  detour	  
worth	  taking.	  

On	  the	  first	  pitches	  of	  Stonequest,	  I	  find	  my	  breathing	  has	  a	  similar	  pace.	  From	  the	  
ground,	  we	  look	  at	  the	  topo	  stored	  in	  my	  phone,	  4	  bolts	  for	  200',	  runout	  friction	  an	  arms	  
length	  from	  an	  edge	  that	  feels	  200'	  at	  least	  when	  20'	  from	  your	  last	  bolt.	  In	  climbing,	  the	  "r"	  
that	  follows	  the	  grade	  of	  a	  climb	  refers	  to	  your	  head.	  Lead	  head.	  The	  macho	  climber	  
postures	  with	  sexual	  references	  to	  the	  term	  in	  order	  to	  avoid	  casting	  lots	  for	  such	  labeled	  
pitches.	  "r"	  is	  the	  part	  of	  the	  grade	  that	  stands	  for	  "do	  you	  trust	  yourself?"	  

80'	  up	  the	  climb,	  I	  leave	  the	  crack	  and	  cast	  off	  into	  a	  rippling	  surface	  of	  granite,	  no	  
longer	  able	  to	  jam,	  contort,	  and	  secure	  myself	  into	  a	  known	  quantity.	  Crack	  climbing	  is	  the	  
honeymoon	  period	  of	  a	  relationship,	  where	  gravity	  and	  inevitability	  can	  be	  ignored.	  On	  the	  
face,	  smeared	  bulges	  and	  dime-‐sized	  flakes	  of	  granite	  are	  ticking	  clocks,	  wired	  to	  the	  
timebomb	  of	  your	  muscles,	  balancing	  and	  straining	  a	  focused	  game	  of	  "will	  I,	  or	  won't	  I?"	  
This	  is	  where	  the	  relationship	  is	  tested,	  without	  security,	  without	  a	  promise	  of	  continuity.	  

I	  know	  not	  to	  stop.	  I	  know	  that	  the	  second	  time	  I	  back	  down	  from	  a	  sequence,	  the	  
fear	  will	  overcome	  my	  own	  voice	  in	  my	  head.	  It	  speaks	  in	  whispers	  and	  incomplete	  words,	  
your	  friends	  can	  yell	  "yer	  gonna	  die"	  from	  the	  ground,	  but	  the	  chorus	  in	  your	  head	  will	  find	  
better	  ways	  to	  suggest	  your	  fated	  failure.	  So	  you	  don't	  stop,	  make	  your	  breath	  even	  and	  
calm,	  like	  a	  heartbeat	  that	  takes	  the	  world	  in	  and	  pushes	  it	  back	  out.	  Blood	  is	  insular,	  
personal,	  isolated.	  Breath	  is	  a	  communion	  with	  your	  surroundings.	  Count	  5	  breaths,	  repeat,	  
attach	  fears	  to	  it	  in	  the	  depths	  of	  your	  lungs	  and	  release,	  only	  to	  bring	  an	  equal	  amount	  
back	  in.	  You	  see,	  breathing	  is	  not	  a	  matter	  of	  getting	  rid	  of	  fear;	  it	  is	  a	  game	  to	  manage	  it,	  
contain	  it,	  live	  with	  it.	  

With	  the	  rubber	  of	  my	  shoes	  grinding	  grains	  of	  sand	  on	  specks	  of	  granite	  that	  rise	  
like	  blisters,	  I	  am	  alone.	  Head	  space.	  The	  "r"	  in	  the	  topo.	  There	  is	  a	  moment	  between	  moves,	  
10'	  that	  that	  each	  feel	  like	  miles	  away	  from	  the	  next	  bolt	  and	  at	  least	  20	  measured	  and	  
counted	  breaths	  since	  the	  last	  bolt	  below	  me,	  where	  I	  am	  reminded	  of	  my	  bedroom.	  The	  
silent	  cacophony	  of	  whispers	  and	  half	  spoken	  word	  in	  my	  head	  next	  to	  an	  island	  of	  space	  on	  
the	  side	  of	  the	  bed	  I	  won't	  touch.	  The	  “r”	  in	  the	  topo	  of	  a	  relationship.	  	  

Clipping	  to	  the	  next	  bolt,	  the	  air	  rushes	  back	  into	  your	  seashell	  ears,	  you	  can	  see	  
beyond	  the	  next	  few	  moves,	  you	  once	  again	  can	  feel	  the	  sun	  burning	  your	  neck	  on	  a	  
bluebird	  winter	  day.	  In	  a	  silent	  bedroom,	  you	  are	  surrounded	  by	  a	  sea	  of	  granite	  slab,	  
insecure	  footings	  and	  a	  lack	  of	  knowing	  what	  will	  happen.	  Count	  five	  breaths	  and	  repeat,	  



calm	  the	  voices	  in	  your	  head,	  cast	  off	  into	  the	  uncharted	  ocean.	  The	  silence	  is	  nothing	  more	  
than	  the	  your	  feet	  leaving	  the	  safety	  of	  a	  crack	  behind,	  an	  unspoken	  managing	  of	  the	  world	  
around	  you	  from	  inside	  your	  lungs	  and	  from	  outside	  your	  body.	  Beds	  made	  of	  crack	  
systems	  shooting	  from	  the	  ground	  to	  the	  top	  of	  the	  buttress,	  sometimes	  you	  have	  to	  cast	  off	  
into	  the	  void	  to	  connect	  different	  crack	  systems,	  to	  get	  to	  a	  new	  security	  and	  knowing	  of	  the	  
future.	  	  You	  leave	  a	  cam	  behind	  at	  the	  end	  of	  the	  crack	  that	  held	  you	  secure.	  

This	  is	  important.	  	  

Metaphorically.	  	  

The	  steps	  away	  from	  that	  bed	  are	  not	  alone,	  are	  not	  without	  support.	  When	  you	  slip,	  
when	  the	  rope	  begin	  to	  coil,	  slack	  and	  limp,	  at	  the	  feet	  of	  your	  belayer,	  you	  will	  not	  fall	  to	  
the	  ground.	  The	  piece	  you	  placed	  in	  the	  crack	  you	  left	  behind	  will	  hold	  you.	  Stepping	  up,	  
higher	  and	  higher,	  breath	  after	  breath	  away	  from	  your	  silent	  bed,	  you	  cannot	  reach	  this	  
granite	  void	  separate	  from	  the	  rest	  of	  the	  climb.	  Remember	  the	  silence	  the	  manages	  you	  
between	  bolts,	  miles	  above	  and	  miles	  below,	  is	  the	  silence	  that	  manages	  you	  as	  you	  no	  
longer	  curse	  the	  pieces	  that	  remind	  you	  of	  the	  crack	  you	  left	  behind.	  	  	  


