
Writing	
  The	
  R	
  In	
  The	
  Topo	
  Of	
  A	
  Relationship	
  

	
  

When	
  the	
  quiet	
  is	
  loud,	
  the	
  screaming	
  comes	
  as	
  measured	
  breaths.	
  I	
  mark	
  time	
  on	
  a	
  
bed	
  fit	
  for	
  two,	
  lying	
  in	
  the	
  dead	
  calm	
  eye	
  of	
  the	
  swirling	
  thoughts	
  and	
  actions	
  outside.	
  You	
  
would	
  think	
  this	
  piece	
  of	
  writing	
  is	
  going	
  down	
  a	
  depressing	
  road,	
  but	
  Yosemite	
  is	
  a	
  detour	
  
worth	
  taking.	
  

On	
  the	
  first	
  pitches	
  of	
  Stonequest,	
  I	
  find	
  my	
  breathing	
  has	
  a	
  similar	
  pace.	
  From	
  the	
  
ground,	
  we	
  look	
  at	
  the	
  topo	
  stored	
  in	
  my	
  phone,	
  4	
  bolts	
  for	
  200',	
  runout	
  friction	
  an	
  arms	
  
length	
  from	
  an	
  edge	
  that	
  feels	
  200'	
  at	
  least	
  when	
  20'	
  from	
  your	
  last	
  bolt.	
  In	
  climbing,	
  the	
  "r"	
  
that	
  follows	
  the	
  grade	
  of	
  a	
  climb	
  refers	
  to	
  your	
  head.	
  Lead	
  head.	
  The	
  macho	
  climber	
  
postures	
  with	
  sexual	
  references	
  to	
  the	
  term	
  in	
  order	
  to	
  avoid	
  casting	
  lots	
  for	
  such	
  labeled	
  
pitches.	
  "r"	
  is	
  the	
  part	
  of	
  the	
  grade	
  that	
  stands	
  for	
  "do	
  you	
  trust	
  yourself?"	
  

80'	
  up	
  the	
  climb,	
  I	
  leave	
  the	
  crack	
  and	
  cast	
  off	
  into	
  a	
  rippling	
  surface	
  of	
  granite,	
  no	
  
longer	
  able	
  to	
  jam,	
  contort,	
  and	
  secure	
  myself	
  into	
  a	
  known	
  quantity.	
  Crack	
  climbing	
  is	
  the	
  
honeymoon	
  period	
  of	
  a	
  relationship,	
  where	
  gravity	
  and	
  inevitability	
  can	
  be	
  ignored.	
  On	
  the	
  
face,	
  smeared	
  bulges	
  and	
  dime-­‐sized	
  flakes	
  of	
  granite	
  are	
  ticking	
  clocks,	
  wired	
  to	
  the	
  
timebomb	
  of	
  your	
  muscles,	
  balancing	
  and	
  straining	
  a	
  focused	
  game	
  of	
  "will	
  I,	
  or	
  won't	
  I?"	
  
This	
  is	
  where	
  the	
  relationship	
  is	
  tested,	
  without	
  security,	
  without	
  a	
  promise	
  of	
  continuity.	
  

I	
  know	
  not	
  to	
  stop.	
  I	
  know	
  that	
  the	
  second	
  time	
  I	
  back	
  down	
  from	
  a	
  sequence,	
  the	
  
fear	
  will	
  overcome	
  my	
  own	
  voice	
  in	
  my	
  head.	
  It	
  speaks	
  in	
  whispers	
  and	
  incomplete	
  words,	
  
your	
  friends	
  can	
  yell	
  "yer	
  gonna	
  die"	
  from	
  the	
  ground,	
  but	
  the	
  chorus	
  in	
  your	
  head	
  will	
  find	
  
better	
  ways	
  to	
  suggest	
  your	
  fated	
  failure.	
  So	
  you	
  don't	
  stop,	
  make	
  your	
  breath	
  even	
  and	
  
calm,	
  like	
  a	
  heartbeat	
  that	
  takes	
  the	
  world	
  in	
  and	
  pushes	
  it	
  back	
  out.	
  Blood	
  is	
  insular,	
  
personal,	
  isolated.	
  Breath	
  is	
  a	
  communion	
  with	
  your	
  surroundings.	
  Count	
  5	
  breaths,	
  repeat,	
  
attach	
  fears	
  to	
  it	
  in	
  the	
  depths	
  of	
  your	
  lungs	
  and	
  release,	
  only	
  to	
  bring	
  an	
  equal	
  amount	
  
back	
  in.	
  You	
  see,	
  breathing	
  is	
  not	
  a	
  matter	
  of	
  getting	
  rid	
  of	
  fear;	
  it	
  is	
  a	
  game	
  to	
  manage	
  it,	
  
contain	
  it,	
  live	
  with	
  it.	
  

With	
  the	
  rubber	
  of	
  my	
  shoes	
  grinding	
  grains	
  of	
  sand	
  on	
  specks	
  of	
  granite	
  that	
  rise	
  
like	
  blisters,	
  I	
  am	
  alone.	
  Head	
  space.	
  The	
  "r"	
  in	
  the	
  topo.	
  There	
  is	
  a	
  moment	
  between	
  moves,	
  
10'	
  that	
  that	
  each	
  feel	
  like	
  miles	
  away	
  from	
  the	
  next	
  bolt	
  and	
  at	
  least	
  20	
  measured	
  and	
  
counted	
  breaths	
  since	
  the	
  last	
  bolt	
  below	
  me,	
  where	
  I	
  am	
  reminded	
  of	
  my	
  bedroom.	
  The	
  
silent	
  cacophony	
  of	
  whispers	
  and	
  half	
  spoken	
  word	
  in	
  my	
  head	
  next	
  to	
  an	
  island	
  of	
  space	
  on	
  
the	
  side	
  of	
  the	
  bed	
  I	
  won't	
  touch.	
  The	
  “r”	
  in	
  the	
  topo	
  of	
  a	
  relationship.	
  	
  

Clipping	
  to	
  the	
  next	
  bolt,	
  the	
  air	
  rushes	
  back	
  into	
  your	
  seashell	
  ears,	
  you	
  can	
  see	
  
beyond	
  the	
  next	
  few	
  moves,	
  you	
  once	
  again	
  can	
  feel	
  the	
  sun	
  burning	
  your	
  neck	
  on	
  a	
  
bluebird	
  winter	
  day.	
  In	
  a	
  silent	
  bedroom,	
  you	
  are	
  surrounded	
  by	
  a	
  sea	
  of	
  granite	
  slab,	
  
insecure	
  footings	
  and	
  a	
  lack	
  of	
  knowing	
  what	
  will	
  happen.	
  Count	
  five	
  breaths	
  and	
  repeat,	
  



calm	
  the	
  voices	
  in	
  your	
  head,	
  cast	
  off	
  into	
  the	
  uncharted	
  ocean.	
  The	
  silence	
  is	
  nothing	
  more	
  
than	
  the	
  your	
  feet	
  leaving	
  the	
  safety	
  of	
  a	
  crack	
  behind,	
  an	
  unspoken	
  managing	
  of	
  the	
  world	
  
around	
  you	
  from	
  inside	
  your	
  lungs	
  and	
  from	
  outside	
  your	
  body.	
  Beds	
  made	
  of	
  crack	
  
systems	
  shooting	
  from	
  the	
  ground	
  to	
  the	
  top	
  of	
  the	
  buttress,	
  sometimes	
  you	
  have	
  to	
  cast	
  off	
  
into	
  the	
  void	
  to	
  connect	
  different	
  crack	
  systems,	
  to	
  get	
  to	
  a	
  new	
  security	
  and	
  knowing	
  of	
  the	
  
future.	
  	
  You	
  leave	
  a	
  cam	
  behind	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  crack	
  that	
  held	
  you	
  secure.	
  

This	
  is	
  important.	
  	
  

Metaphorically.	
  	
  

The	
  steps	
  away	
  from	
  that	
  bed	
  are	
  not	
  alone,	
  are	
  not	
  without	
  support.	
  When	
  you	
  slip,	
  
when	
  the	
  rope	
  begin	
  to	
  coil,	
  slack	
  and	
  limp,	
  at	
  the	
  feet	
  of	
  your	
  belayer,	
  you	
  will	
  not	
  fall	
  to	
  
the	
  ground.	
  The	
  piece	
  you	
  placed	
  in	
  the	
  crack	
  you	
  left	
  behind	
  will	
  hold	
  you.	
  Stepping	
  up,	
  
higher	
  and	
  higher,	
  breath	
  after	
  breath	
  away	
  from	
  your	
  silent	
  bed,	
  you	
  cannot	
  reach	
  this	
  
granite	
  void	
  separate	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  climb.	
  Remember	
  the	
  silence	
  the	
  manages	
  you	
  
between	
  bolts,	
  miles	
  above	
  and	
  miles	
  below,	
  is	
  the	
  silence	
  that	
  manages	
  you	
  as	
  you	
  no	
  
longer	
  curse	
  the	
  pieces	
  that	
  remind	
  you	
  of	
  the	
  crack	
  you	
  left	
  behind.	
  	
  	
  


